Если вы когда-нибудь блуждали по петербургским дворам и ловили запах старого кирпича, то маршрут «Истории и кирпич» точно для вас. Это не просто прогулка между домами — это путешествие по времени, где каждый шов в кладке напоминает о людях, живших здесь сто лет назад. Краснокирпичные дворы и лестницы Петербурга — настоящий учебник архитектуры, только без скучных страниц. Я не теоретик: за несколько лет съел не один килограмм пыли на реставрациях и экскурсиях, поэтому расскажу все честно, без лишнего пафоса.
Где начинается маршрут и почему красный кирпич вовсе не скучен
Маршрут стартует обычно от Лиговского проспекта — здесь сосредоточено много старых доходных домов конца XIX века. Тогда кирпич считали не просто строительным материалом. Его выбирали как знак статуса, особенно если производство было местным. Петербургские заводы выпускали материал с особенным оттенком — от бордово-медового до почти терракотового. Я знал одного мастера, который мог по цвету кирпича определить, с какого завода он. И, честно говоря, чаще не ошибался.
На первых кварталах видны мотивы так называемого кирпичного стиля — строгие орнаменты, зубчатые карнизы, аккуратные пилястры. Архитекторы вроде Розенфельда и Когновицкого умели работать с фактурой без излишеств. Этот стиль сегодня переживает второе дыхание: среди дизайнеров модно оставлять необработанные кирпичные стены в интерьерах. Видимо, людям надо немного честности и текстуры, особенно в цифровую эпоху.
Дворы-колодцы, или почему Петербург кажется бесконечным
Переходите во двор — и будто попадаете в другой город. Дворы-колодцы здесь — явление особое: они формировались из-за плотной застройки, когда каждый метр считался. Шаг влево — фасад для публики, шаг вправо — хозяйственная зона. Сейчас эти дворы облюбовали фотографы и урбанисты. Здесь ловят идеальный свет, отработанный в XIX веке архитекторами, даже если они вряд ли думали о будущих инстаграмерах.
Иногда встречаются дворы с арками, украшенными майоликой. Правда, большая часть декора скрыта под слоями краски и штукатурки. Но если приглядеться, можно разглядеть узоры, характерные для фабрик Бенуа. Я бы советовал брать с собой фонарик — в сумерках детали оживают, и кирпич кажется почти глянцевым.
Лестницы, которых уже не делают
В старых домах лестницы — отдельное произведение искусства. Чугунные перила с ручной ковкой, древесина, пережившая три революции, и световые фонари над пролётами. Помню, как одна бабушка в доме на Полтавской рассказывала: «Эти ступени помнят студентов, гимназисток, и даже одного поэта, который писал ночью у окна». Вот она, настоящая история — не в учебниках, а под ногами.
Лестницы в кирпичных домах нередко делались на металлическом каркасе, который потом обкладывался кирпичом. Такой приём обеспечивал прочность и красивую геометрию. Часто под лестничными площадками устраивали кладовые, а в парадных местах — мраморные плиты. Сегодня подобные решения редко встречаются: современная архитектура стала слишком прагматичной. Но когда стоишь на старом пролёте, чувствуешь, что архитекторы думали о человеке, а не только о смете.
Маршрут «Истории и кирпич»: как идти и что смотреть
Самый логичный путь — пройти от Обводного канала до канала Грибоедова, медленно сворачивая во дворы. Мне нравится начинать у дома № 63 по Лиговскому и двигаться к Загородному проспекту. Дальше — вихрь переходов и мостиков. В некоторых местах сохранились кованые решётки и оригинальные фонари. Лучше идти в середине дня, когда свет мягкий и кирпичные стены играют оттенками.
- Зайти в подъезд дома Пантелеймоновской улицы — там резные балясины;
- Остановиться у двора с арками на Рузовской — красивый пример промышленного стиля;
- Проверить, нет ли открытой двери во двор на Среднем проспекте — там идеальный ракурс для фото.
Я часто слышу вопрос: «Ты не боишься бродить по чужим дворам?» Нет, если уважаешь пространство и ведёшь себя спокойно. Зайди на пару минут, послушай эхо, сделай снимок — и уходи. Главное, не мусорить. Петербург и так держится на честном слове и любви горожан.
Кирпич как свидетель эпохи
Красный кирпич пережил не только смену стилей, но и саму историю страны. До революции его делали на десятках заводов, потом — централизованно. Поэтому кирпич 1930-х выглядит грубее, орнамент исчезает, уступая месту утилитарности. Но даже эти образцы важны: они показывают, как архитектура впитывает идеологию. Однажды я сравнивал дом 1905 года и здание 1950-х на одной улице — разница в фактуре словно между джазом и маршем.
Сегодня городской воздух снова жаждет смысла, поэтому люди тянутся к старым формам. Появляются инициативы по сохранению кирпичных фасадов, проводятся экскурсии и фестивали промышленной архитектуры. Я вижу, что все больше жителей готовы вкладываться в ремонт дворов. Иногда — даже просто цветами: пару горшков можно взять в цветочный магазин онлайн и украсить лестничную клетку. Небольшой шаг, но с теплом.
Типичные ошибки и мини-гайд для исследователя дворов
Не стоит думать, что достаточно просто гулять. Чтобы увидеть суть, нужно немного подготовиться. Вот базовый чек-лист:
- Возьмите карту дореволюционного Петербурга — удивитесь, сколько домов сохранилось;
- Идите в удобной обуви: булыжник не прощает каблуков;
- Не пытайтесь заходить в закрытые парадные — лучше договориться заранее;
- Смотрите вверх! Декор часто прячется на уровне второго этажа.
Ошибкой будет воспринимать эти дворы как музей. Здесь живут люди, у которых свои заботы. И если кто-то спросит: «Вы кого ищете?», — просто улыбнитесь и скажите, что изучаете город. Девяносто процентов случаев заканчиваются дружелюбным разговором. Местные часто знают историю дома лучше любой таблички.
Ответы на частые вопросы о маршруте
Можно ли пройти маршрут за один день? Да, но лучше растянуть на два дня — чтобы не бежать, а слушать город.
Нужна ли экскурсия? Не обязательно. Но если впервые в Петербурге, гид расскажет детали, мимо которых пройдёшь сам.
Разрешена ли съёмка? В большинстве дворов — да, но стоит спрашивать жильцов.
Где поесть по дороге? На Загородном проспекте и в районе Технологического института полно уютных кофеен. Отличное место, чтобы перевести дух после пары десятков лестниц.
Что останется после прогулки
Когда заканчиваешь маршрут «Истории и кирпич» у канала Грибоедова, чувствуешь не усталость, а странный вкус времени. Эти стены пережили войны, коммуналки, подтопления, но всё равно дышат теплом. Кирпич, если прислушаться, хранит голоса и шаги. Возможно, поэтому люди возвращаются: чтобы напомнить себе, что история — не абстрактная наука, а текст, выложенный из камня.
Вечером, когда свет скользит по стенам, я часто думаю, что и сам стану частью этого слоя. Пусть не в стене, так в памяти фотографии. И каждый, кто пройдет этим маршрутом, добавит свой штрих, свое дыхание — в бесконечную историю города на Неве.